Der ehrliche Scharlatan

Gilbert Jakubczyk ist einer der letzten Jahrmarktsgaukler — und ein
Star seiner Zunft
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»lch muss das Publikum schnuppern.«

© Gregor Zielke

Ladies und Gentlemen, ich stelle mich vor: Ich bin ein ehrlicher Scharlatan.« Gilbert
Jakubczyk, 62, beginnt seine Show auf einem Stral3enfest im Berliner Westend. »Ich
habe hier den kleinsten Flohzirkus der Welt, direkt aus dem Nationalmuseum in
Paris, Applaus, Applaus.

Und dazu habe ich auf eBay meinen Star ersteigert, 14 Millionen Dollar habe ich fir
ihn ausgegeben. Er ist 128 Jahre alt und hat im Moulin Rouge gearbeitet. Voila:
Fifine!« Der kleine, elegante Mann mit dem franzésischen Akzent und spitzen
Schuhen presst zwei Finger zusammen und betrachtet sie durch eine Lupe.

TRICKS Gilbert steigt von der Laderampe seines kunterbunten Lkws, der seit
Jahrzehnten sein Zuhause wie seine Buhne ist. Er prasentiert ein »Wunder«, das
nichts als ein gefalteter Luftballon ist; faltet lustige HUute aus nichts als einem Sttick
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Filz; 1&sst seine brennende Zigarette mit viel »Galligalli und Girigiri« im Anorak eines
Jungen verschwinden.

»lch mache Shows wie friher im 14. Jahrhundert. Flohzirkus gibt es seit 100 Jahren
und Feuerspucker seit der Erfindung des Petroleums.« In seinem Wohngefahrt mit
Teppich, Schrank, Kochecke und einer Mesusa an der Tur dreht er sich eine Zigarette
aus der Tabakbox auf dem Tisch .

Geboren in Ostpolen nahe der russischen Grenze, wuchs Gilbert Jakubczyk in Brissel
auf. Sein GrofRvater wurde von den Nazis ins KZ deportiert. Jemand gab ihm dort
einen Tipp: »>Sag, du bist Schuhmacher<, auch wenn er das gar nicht konnte. So
rettete er sein Leben.« Seine Frau hatte nicht so viel Gluck. »Mit einem Stick Seife in
der Hand, hopp in die Gaskammer, sagt Gilbert. »Willst du einen Witz aus dem KZ
hdren, den GroRRvater mir erzahlt hat?«

»Ein Nazi fragt einen judischen Gaukler im Lager, ob er seinen Namen erraten
konne.« Gilbert nimmt Papier und Schere. Er faltet das Papier und schneidet
Schnipsel, die aneinandergereiht den Namen »Willi« ergeben. »Der Nazi ist
beeindruckt. Weif3t du auch meinen Beruf?« Gilbert verschiebt die Schnipsel auf dem
Tisch, bis sie ein Hakenkreuz ergeben. »Donnerwetter! Jetzt will ich aber auch meine
Zukunft wissen ...« Gilbert grinst — und formt aus den Schnipseln ein Grabkreuz.

PIGALLE »Als Kind hat mir Grol3vater immer gesagt: Geh niemals nach
Deutschland. Wenn er wusste, dass ich seit 30 Jahren in Deutschland auftrete, wiirde
er sich im Grab herumdrehen.« Aber 1976 traf Gilbert vor dem Centre Pompidou in
Paris einen Mann, der einen Dokumentarfilm tber ihn machen wollte. Gedreht
wurde unter anderem auch in Deutschland. »Ich war schon zwei Tage friher da und
ging am Abend in eine Disco. Dort sah ich ein Madchen, das wie ich einen Davidstern
am Hals trug. Sind Sie Judin? Ja. Und haben Sie hier ein Problem in Deutschland? —
Dann habe ich entdeckt: Es ist gar nicht so ...«

Gilbert lacht und zieht ein Foto seines Grol3vaters und seiner Tante aus dem Jahr
1923 hervor. Sein Kleinod, »meine beiden liebsten Menschen«. Viel habe er von
diesem Groldvater gelernt. Er sprach neun Sprachen von Jiddisch tber Italienisch bis
Franzosisch, die meisten davon spricht Gilbert noch heute. »Mit meiner Mutter habe
ich mich dagegen schlecht verstanden. Sie war mal mit dem einen, mal mit dem
anderen, sagt man so? Das war ein Scheildleben, das wir hatten.« Immer wieder
fluchtete er zu seiner Tante, bis er in einem Kinderheim landete. Von dort haute er ab
und schlug sich sich als 13-Jahriger zur Place Pigalle durch. »So begann mein Leben



auf der Stral3e.«

In einem Bistro suchte er Arbeit. »Bist du Gigolo oder Zuhélter?, fragten die mich.
Nein, Monsieur, ich bin Belgier«, antwortete er und bekam etwas zu essen. Gilbert
wusch Glaser und Teller. »Tous les gens bizarres«, erinnert er sich, »all die
verruckten Leute verkehrten in dieser Gegend.«

»STRASSENKOTER« An einer Métrostation lernte der Junge »Joe la Pincette«
kennen, »ein Mann wie der Grol3e Zampano aus Fellinis La Strada«. Joe la Pincette
war klein und gedrungen, aber sehr stark. Er stemmte bollerige »Kartoffelgewichte,
und sein Meisterstuck war es, ein 20-Kilo-Gewicht an einer Funf-Franc-Munze wie
am ausgetreckten Arm zu halten. »Niemand aus dem Publikum konnte ihm das je
nachmachen.«

Spater hat Gilbert diese inzwischen so gut wie verschwundene Welt fotografiert und
zu einem Buch gemacht: Seine Bilder zeigen das Universum der Gaukler am Pigalle:
Fakire, die sich Stangen durch die Korper treiben und auf Glasscherben laufen, einen
Mann, der lebende Frosche schluckt und sie ebenso lebendig wieder in einen Bottich
spuckt, den »Petomanen, der Melodien furzt, die Feuerschlucker und Seiltanzer,
Messerwerfer, Schwertschlucker und Muskelmanner.

Joe la Pincette war sein Lehrer. »>Mein Zigeunerg, so prasentierte er mich.« Gilbert
wurde einer der ersten Gaukler vor dem Centre Pompidou, das 1969 eroffnet wurde.
Jeden Tag stromten Massen auf den Platz, die Gaukler fuhrten ihre Zaubersticke vor,
und die Taschendiebe taten das ihre.«

Von da an ging’s bergauf. Auf einer Fotowand tber dem Esstisch, den er nachts zum
Bett umbaut, ist Gilbert mit Amanda Lear und Georges Moustaki zu sehen, mit den
Schauspielern Eddie Constantine, Anthony Perkins und Audrey Hepburn, dem
Pianisten Richard Clayderman, Frankreichs verstorbenem Prasidenten Jaques Chirac
und der britischen Prinzessin Anne. Von Marcel Marceau lernte er Pantomime. Er
hat vor den Grolien der Welt gespielt und mit ihnen gespeist. Er trat bei Frank
Elstner in »Wetten, dass ...?« auf und in der Sportschau, spielte im Circus Roncalli
und auf Festivals von Deutschland bis Israel. Er reiste »bis in die Reisfelder Chinas
und zu den Kamelmarkten Afrikas«. Gilbert wurde ein Star. »Aber ich blieb immer
auf der StralBe, immer der Stralenkoter. Ich passte nicht in die Salons.«

NETZWERK Aus Bichern holte er die Vergangenheit auf die Bihne, »die
Geschichte der Gaukler von 2400 vor Christus bis heute«. Gilbert hat auch die



Kehrseite dieser Geschichte erlebt: »80 Polizisten gegen zwei StralRenkiinstler.«
Spuckende Rassisten. Behordenwillktr, Raub, Totschlag. Er grindete einen Verein,
scharte alles fahrende Volk um sich, organisierte Streiks auf den Champs-Elysées.
Jahrelang stritt er vor Gericht fir die Rechte der Stralenkinstler in Frankreich. Jean
Marais stellte ihm damals einen Anwalt. »Heute sind wir geschitzt — als Kulturgut.«
Darauf ist er stolz.

Gilbert Jakubczyk ist Profi. Einer, der seinen Floh Fifine den neunfachen Salto
mortale machen lasst, bevor er in den Becher platscht (»gestern ist er daneben
gesprungen«). Einer, der seine Nummern genau kalkuliert und nichts dem Zufall
Uberlasst. »Der Trick mit den FilzhUten stammt aus dem 16. Jahrhundert. Ein
Gaukler namens Le Tabarin konnte 58 Hute mit diesem Filz falten. Das ist die hohe
Kunst: Wir treten auf mit fast nichts — und machen daraus etwas Grol3es. Ist das
nicht auch ein judisches System?«

»Es ist ein bisschen wie bei Edith Piaf: Ich bereue nichts«, sagt er und dreht sich eine
neue Zigarette. Er war mal verheiratet, mit einer Deutschen. Er hat eine Tochter, sie
lebt in Briussel und leitet ein Pharmaunternehmen. Seine Frau starb vor zehn Jahren.
Inzwischen ist Gilbert selbst GroRBvater und besitzt ein kleines Hauschen im Pariser
Vorort Malakoff. »Und ein Haus mit meiner Freundin in Stdfrankreich, da wollen
wir spater mal leben.« Die Freundin heil3st mit Nachnamen »Jud«. Dartiber muss er
lachen. Und spater, das ist noch weit.

In der Zwischenzeit sammelt Gilbert Jakubczyk sie wieder um sich, die
Feuerjongleure, Theaterleute und Rasierklingenfresser, und er versucht auf seiner
hoch professionell gemachten Website die alten Nomaden mit den neuen Wilden
zusammenzubringen: »Steampunks. Das sind junge Leute in den USA, die total irre
sind und mit ihren Kostiimen wieder in unser Thema des 14. Jahrhunderts passen.«

PROJEKT Er hat groRe Plane. In einem Koffer unter der Spule hat er mit Figuren
sein Projekt modelliert: Eine Art Gaukler-City, die »Historic Fairground Agency«,
mobil und auf festem Areal. Damit will Gilbert seine Zunft in die Zukunft fuhren. Er
ist einer der Letzten seiner Spezies und zugleich ihr unermudlicher Erneuerer.

Sein Freund Gerd Kéfer, der Munchner Feinkostunternehmer, hatte ihm einmal ein
achtmonatiges Engagement verschafft, »da wurde ich krank. Man kann mich nicht
einschlieBen«. Gilbert braucht die Abwechslung. Die »Wiesn« in Munchen, der »Alte
Weihnachtsmarkt« in Kdln, das ist seine Welt, sein Fluidum: »Ich schnuppere das
Publikum.«



Der Kreis um Gilbert auf der Preul3enallee wird immer grof3er. Er mimt den
Automatenmenschen: »Michael Jackson hat das mal gesehen und machte es mir
nach. Breakdance heil3t das seither.« Man muss ja nicht alles glauben, was er unter
grolRem Gelachter vom Stapel lasst. Am Ende seiner Show spuckt er noch Feuer und
legt seine Hute aus. Eigentlich wird Gilbert l1angst von Veranstaltern gebucht und
bezahlt.

Aber Kleingeld verschmaht man nicht, alte Gewohnheit. »Wer nix hat, kein Problem,
einfach dem Nachbarn in die Tasche greifen«. Dazu singt er den »Marsch der
erkalteten Garnelen«, im Nu sind die Hute voll. »Dankeschén!« In zwei Stunden wird
Gilbert Jakubczyk wieder auf der Autobahn sein. Morgen tritt er in Aachen auf.
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